
 

 

 

 

 

 

 

 

30 agosto 1944 

Vedo Maria fra mezzo al padre e alla madre camminare per le vie 

di Gerusalemme.  

I passanti si fermano a guardare la bella Bambina, tutta vestita di un 

bianco di neve e avvolta in un leggerissimo tessuto che per i suoi 

disegni, a rami e fiori, più opachi fra il tenue dello sfondo, mi pare sia 

lo stesso che aveva Anna il giorno della sua Purificazione. Soltanto 

che, mentre ad Anna esso non sorpassava la cintura, a Maria, 

piccolina, scende fin quasi a terra e l'avvolge in una nuvoletta leggera 

e lucida di una vaghezza rara.  

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

Il biondo dei capelli sciolti sulle spalle, meglio, sulla nuca gentile, 

traspare là dove non vi è damascatura nel velo, ma unicamente il 

fondo leggerissimo. Il velo è trattenuto sulla fronte da un nastro di 

un azzurro pallidissimo, su cui, certamente per opera della mamma, 

sono ricamati in argento dei piccoli gigli.  

L'abito, come ho detto, candidissimo, scende fino a terra, e i piedini 

appena si mostrano nel passo, coi loro sandaletti bianchi. Le manine 

sembrano due petali di magnolia che escano dalla lunga manica. 

Tolto il cerchio azzurro del nastro, non vi è altro punto di colore. 

Tutto è bianco. Maria pare vestita di neve.  

Gioacchino ed Anna sono vestiti, lui con lo stesso abito della 

Purificazione, e Anna invece di viola scurissimo. Anche il mantello, 

che le copre anche il capo, è viola scuro. Ella se lo tiene molto calato 

sugli occhi. Due poveri occhi di mamma, rossi di pianto, che non 

vorrebbero piangere e non vorrebbero, soprattutto, esser visti 

piangere, ma che non possono non piangere sotto la protezione del 

manto. Protezione che serve per i passanti, e anche per Gioacchino, 

che del resto ha il suo occhio, sempre sereno, oggi arrossato e opaco 

di lacrime già scese e ancora scendenti, e che va molto curvo sotto il 

suo velo messo a quasi turbante, con le ali laterali che scendono 

lungo il viso.  

Un vecchio affatto, ora, Gioacchino. Chi lo vede deve pensarlo nonno 

e forse bisnonno della piccolina che egli ha per mano. La pena di 

perderla dà al povero padre un passo strascicante, una lassezza di 

tutto il portamento che lo invecchia di un vent'anni, e il viso pare 

quello di un malato oltre che vecchio, tanto è stanco e triste, con la 

bocca che ha un lieve tremito fra le due rughe, che sono così marcate 

oggi, ai lati del naso.  

Cercano i due di celare il pianto. Ma, se possono farlo per molti, non 

lo possono per Maria, che per la sua statura li vede dal basso in alto 

e, alzando il piccolo capo, guarda alternativamente il padre e la 



 

 

madre. Ed essi si sforzano di sorriderle con la bocca che trema, e 

aumentano la stretta della loro mano sulla manina minuta ogni volta 

che la loro figliolina li guarda e sorride. Devono pensare: «Ecco. 

Un'altra volta di meno da vedere questo sorriso».  

Vanno piano. A rilento. Pare vogliano protrarre il più a lungo il loro 

cammino. Tutto serve a fermarsi... Ma una strada deve pur finire! E 

questa sta per finire. Ecco là, in cima a questo ultimo pezzo di strada 

che sale, le mura di cinta del Tempio. Anna ha un gemito e stringe 

più forte la manina di Maria.  

«Anna, cara, io sono con te!» dice una voce, uscendo dall'ombra di 

un basso arco gettato su un incrocio di strade. È Elisabetta, che certo 

era in attesa, la raggiunge e stringe al cuore. E, posto che Anna 

piange, le dice: «Vieni, vieni in questa casa amica per un poco. Poi 

andremo insieme. Vi è anche Zaccaria».  

Entrano tutti in una stanza bassa e scura, in cui è lume un vasto 

fuoco. La padrona, certo amica di Elisabetta, ma estranea ad Anna, 

cortesemente si ritira lasciando liberi i sopraggiunti.  

«Non credere che io sia pentita, o che dia con mala volontà il mio 

tesoro al Signore» spiega Anna fra le lacrime... «ma è che il cuore... 

oh! il mio cuore come duole, il mio vecchio cuore che torna nella 

sua solitudine di senza figli!... Se sentissi...»  

«Lo capisco, Anna mia... Ma tu sei buona e Dio ti conforterà nella tua 

solitudine. Maria pregherà per la pace della sua mamma. Non è 

vero?».  

Maria carezza le mani materne e le bacia, se le passa sul viso per 

esserne carezzata, e Anna serra fra le sue quel visino e lo bacia, lo 

bacia. Non si sazia di baciare.  

Entra Zaccaria e saluta: «Ai giusti la pace del Signore».  



 

 

«Sì», dice Gioacchino, «supplicaci pace, perché le nostre viscere 

tremano nell'offerta come quelle di padre Abramo1 mentre saliva il 

monte, e noi non troveremo altra offerta per riscattare questa. Né lo 

vorremmo fare, perché siamo fedeli a Dio. Ma soffriamo, Zaccaria. 

Sacerdote di Dio, comprendici e non ti scandalizzare di noi».  

«Mai. Anzi, il vostro dolore, che sa non soverchiare il lecito e portarvi 

all'infedeltà, mi è scuola nell'amare l'Altissimo. Ma fatevi cuore.  

Anna profetessa avrà molta cura di questo fiore di Davide e 

Aronne. In questo momento è l'unico giglio della sua stirpe santa che 

Davide abbia nel Tempio, e sarà curato come perla regale.  

Per quanto i tempi volgano al termine e dovrebbe esser cura delle 

madri della stirpe di consacrare le figlie al Tempio, poiché da una 

vergine di Davide uscirà il Messia, pure, per rilassamento di fede, i 

posti delle vergini sono vuoti. Troppo poche nel Tempio, e di questa 

stirpe regale nessuna, dopo che ne uscì sposa, or sono tre anni, Sara 

di Eliseo. Vero che ancora sei lustri mancano al termine, ma... 

Ebbene, speriamo che Maria sia la prima di molte vergini di Davide 

davanti al Sacro Velo. E poi... chissà...». Zaccaria non dice altro. Ma 

guarda pensoso Maria. Poi riprende: «Io pure veglierò su Lei. Sono 

sacerdote ed ho il mio potere là dentro. Lo userò per quest'angelo. E 

Elisabetta verrà sovente a trovarla...».  

«Oh! di certo! Io ho tanto bisogno di Dio e verrò a dirlo a questa 

Bambina, perché lo dica all'Eterno».  

Anna si è rinfrancata. Elisabetta, per sollevarla più ancora, chiede: 

«Non è il tuo velo di sposa questo? Oppure hai filato del nuovo 

bisso?».  

«È quello. Lo consacro con Essa al Signore. Non ho più occhi... E 

anche le ricchezze sono molto scemate per tasse e sventure... Non 

mi era lecito fare gravi spese. Ho provveduto solo ad un ricco 
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corredo per il suo tempo nella Casa di Dio e per poi... perché penso 

che non sarò io quella che la vestirà per le nozze... e voglio sia 

sempre la mano di sua mamma, anche se fredda e immota, che la 

para alle nozze e le fila i lini e le vesti da sposa».  

«Oh! perché pensare così?!».  

«Sono vecchia, cugina. Mai come sotto questo dolore me lo sento. 

L'ultime forze della mia vita le ho date a questo fiore, per portarlo e 

nutrirlo, ed ora... ed ora... sulle estreme soffia il dolore di perderlo 

e le disperde».  

«Non dire così, per Gioacchino».  

«Hai ragione. Vedrò di vivere per il mio uomo».  

Gioacchino ha fatto mostra di non sentire, intento ad ascoltare 

Zaccaria, ma ha udito e sospira forte con gli occhi lucidi di pianto.  

«Siamo a mezzo fra terza e sesta. Credo sarebbe bene andare» dice 

Zaccaria.  

Si alzano tutti per rimettersi i mantelli e andare.  

Ma, prima di uscire, Maria si inginocchia sulla soglia a braccia 

aperte: un piccolo cherubino implorante.  

«Padre! Madre! La vostra benedizione!».  

Non piange, la piccola forte. Ma le labbruzze tremano e la voce, 

spezzata da un interno singulto, ha più che mai il trepido gemito 

della tortorina. Il visetto è più pallido e l'occhio ha quello sguardo di 

rassegnata angoscia che, più forte sino a divenire inguardabile senza 

soffrirne profondamente, le vedrò sul Calvario e nel Sepolcro.  

I genitori la benedicono e la baciano. Una, due, dieci volte. Non se ne 

sanno saziare... Elisabetta piange silenziosamente e Zaccaria, per 

quanto voglia non mostrarlo, è commosso.  



 

 

Escono. Maria fra il padre e la madre, come prima. Davanti, Zaccaria 

e la moglie.  

Eccoli dentro le mura del Tempio. «Vado dal Sommo Sacerdote. Voi 

salite sino alla grande terrazza».  

Valicano tre cortili e tre atri sovrapposti. Eccoli ai piedi del vasto cubo 

di marmo incoronato d'oro. Ogni cupola, convessa come una mezza 

arancia enorme, sfolgora al sole che ora, sul mezzodì, cade a 

perpendicolo sul vasto cortile che circonda il fabbricato solenne, ed 

empie il vasto piazzale e l'ampia scalinata che conduce al Tempio. 

Solo il portico che fronteggia la scalinata, lungo la facciata, è in 

ombra, e la porta altissima di bronzo e oro è ancor più scura e 

solenne in tanta luce.  

Maria pare ancor più di neve fra il gran sole. Eccola ai piedi della 

scalinata. Fra padre e madre. Come deve battere il cuore a quei tre! 

Elisabetta è a fianco di Anna, ma un poco indietro, di un mezzo 

passo.  

Uno squillo di trombe argentine e la porta gira sui cardini, che 

pare diano suono di cetra nel girare sulle sfere di bronzo. Appare 

l'interno con le sue lampade nel profondo, ed un corteo viene 

dall'interno verso l'esterno.  

Un pomposo corteo fra suoni di trombe argentee, nuvole d'incenso e 

luci.  

Eccolo sulla soglia. Davanti, colui che deve essere il Sommo 

Sacerdote. Un vecchio solenne, vestito di lino finissimo, e sul lino una 

più corta tunica pure di lino, e su questa una specie di pianeta, 

qualcosa fra la pianeta e la veste dei diaconi, multicolore: porpora e 

oro, violaceo e bianco vi si alternano e brillano come gemme al sole; 

due gemme vere brillano su esso ancor più vivamente al sommo 

delle spalle. Forse sono fibbie con il loro castone prezioso. Sul petto, 

una larga placca splendente di gemme, sostenuta da una catena  



 

 

d'oro. E pendagli e ornamenti splendono alla base della tunica corta, 

e oro splende sulla fronte al disopra del copricapo, che mi ricorda 

quello dei preti ortodossi, la loro mitra fatta a cupola anziché a punta 

come quella cattolica.  

Il solenne personaggio viene avanti, da solo, sino al principio della 

scalinata, nell'oro del sole che lo fa ancora più splendido. Gli altri 

attendono stesi a corona fuor dalla porta, sotto il portico ombroso. A 

sinistra è un gruppo candido di fanciulle con Anna profetessa e altre 

anziane, certo maestre.  

Il Sommo Sacerdote guarda la Piccola e sorride. Le deve parere ben 

piccina ai piedi di quella scalinata degna di un tempio egizio! Alza le 

braccia al cielo in una preghiera. Tutti curvano il capo, come 

annichiliti davanti alla maestà sacerdotale in comunione con la 

Maestà eterna.  

Poi, ecco. Un cenno a Maria. E Lei si stacca dalla madre e dal padre e 

sale, come affascinata sale. E sorride.  

Sorride all'ombra del Tempio, là dove scende il Velo prezioso... È in 

alto della scalinata, ai piedi del Sommo Sacerdote che le impone le 

mani sul capo. La vittima è accettata. Quale ostia più pura aveva mai 

avuto il Tempio?  

Poi si volge e, tenendole la mano sulla spalla come a condurla all'ara, 

l'Agnellina senza macchia, la conduce presso la porta del Tempio. 

Prima di farla entrare chiede: «Maria di David, sai il tuo voto?». Al 

«sì» argentino, che gli risponde, egli grida: «Entra, allora. Cammina 

in mia presenza e sii perfetta».  

E Maria entra e l'ombra l'inghiotte, e lo stuolo delle vergini e delle 

maestre, poi quello dei leviti, sempre più la nascondono, la 

separano... Non c’è più...  



 

 

Ora anche la porta gira sui suoi cardini armoniosi. Uno spiraglio 

sempre più stretto permette vedere il corteo che inoltra verso il 

Santo. Ora è proprio un filo. Ora non è più niente. Chiusa.  

All'ultimo accordo dei sonori cardini risponde un singhiozzo dei due 

vecchi e un grido unico: «Maria! Figlia!»; e poi due gemiti che si 

invocano: «Anna!», «Gioacchino!»; e terminano: «Diamo gloria al 

Signore, che la riceve nella sua Casa e la conduce sulla sua via».  

E tutto finisce così.  

 

Dice Gesù:  

«Il Sommo Sacerdote aveva detto: "Cammina 

in mia presenza e sii perfetta". Il Sommo 
Sacerdote non sapeva che parlava alla Donna 
solo a Dio inferiore in perfezione. Ma parlava 
in nome di Dio e perciò sacro era il suo ordine. 
Sempre sacro, ma specie alla Ripiena di 

Sapienza.  

Maria aveva meritato che la "Sapienza la 
prevenisse e le si mostrasse per prima", perché 
"dal principio del suo giorno Ella aveva 
vegliato alla sua porta e, desiderando 



 

 

d'istruirsi, per amore, volle esser pura per 
conseguire l'amore perfetto e meritare 
d'averla a maestra".  

Nella sua umiltà non sapeva di possederla da 
prima d'esser nata e che l'unione con la 
Sapienza non era che un continuare i divini 
palpiti del Paradiso. Non poteva immaginare 

questo. E quando nel silenzio del cuore Dio le 
diceva parole sublimi, Ella umilmente pensava 
fossero pensieri di orgoglio, e levando a Dio un 
cuore innocente supplicava: "Pietà della tua 
serva, Signore!".  

Oh! veramente che la vera Sapiente, la eterna 
Vergine, ha avuto un sol pensiero sin dall'alba 
del suo giorno:  

"Rivolgere a Dio il suo cuore sin dal mattino 

della vita e vegliare per il Signore, pregando 
davanti all'Altissimo", chiedendo perdono per 
la debolezza del suo cuore, come la sua umiltà 
le suggeriva di credere, e non sapeva di 
anticipare le richieste di perdono per i 

peccatori, che avrebbe fatto ai piedi della 
Croce insieme al Figlio morente.  



 

 

"2Quando poi il gran Signore lo vorrà, Ella  

sarà riempita dello Spirito d'intelligenza" e 
comprenderà allora la sua sublime missione. 

Per ora non è che  

una pargola, che nella pace sacra del Tempio 
allaccia, "riallaccia" sempre più stretti i suoi 
conversari, i suoi  

affetti, i suoi ricordi con Dio.  

Questo è per tutti.  

Ma per te, piccola Maria, non ha nulla di 
particolare da dire il tuo Maestro?" Cammina 
in mia presenza, sii perciò perfetta ". Modifico 

lievemente la sacra frase e te la dò per ordine. 
Perfetta nell'amore, perfetta nella generosità, 
perfetta nel soffrire.  

Guarda una volta di più la Mamma. E medita 

su quello che tanti ignorano, o vogliono 
ignorare, perché il dolore è materia troppo 
ostica al loro palato e al loro spirito. Il dolore. 
Maria lo ha avuto dalle prime ore della vita. 
Esser perfetta come Ella era, era possedere 

anche una perfetta sensibilità. Perciò più 
acuto doveva esserle il sacrificio. Ma per 
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questo più meritorio. Chi possiede purezza 
possiede amore, chi possiede amore possiede 
sapienza, chi possiede sapienza possiede 

generosità ed eroismo, perché sa il perché per 
cui si sacrifica.  

In alto il tuo spirito anche se la croce ti curva, 
ti spezza, ti uccide. Dio è con te». 

 


